Тридцать с лишним лет назад в Германии произошел инцидент, потрясший весь теннисный мир. Первую на тот момент ракетку планеты Монику Селеш едва не убил безумный фанат ее главной соперницы — Штеффи Граф.
Предчувствие золотого века
Недавно на турнире в Дубае британская теннисистка Эмма Радукану в какой-то момент матча подошла к судейской вышке, пожаловалась на что-то арбитру, после чего заплакала и, как-то неловко съежившись, попыталась спрятаться. Оказалось, что девушка увидела на трибуне мужчину, который преследовал ее последние месяцы и приставал, не обращая внимания на окружающих. Навязчивого фаната вывели и запретили ему появляться на трибунах в дальнейшем. Но многие вспомнили историю, произошедшую в апреле 1993 года.
Несмотря на отсутствие интернета, стык 80-х и 90-х годов в женском теннисе ознаменовался расцветом нескольких звезд. В первую очередь, можно назвать фамилии аргентинки Габриэлы Сабатини и немки Штеффи Граф, за которыми больше всего охотились скауты мужских журналов.
Сабатини от предложений особо не отказывалась — «обнаженки» с ней выходило достаточно, а вот Граф соблюдала целомудрие: девушка рассказывала, что в 17 лет отказалась от 270 тысяч долларов за одну фотографию в Penthouse.
Такое положение дел нравилось очень многим — и руководству Женской теннисной ассоциации, и спонсорам, и телевидению. Sex sells («секс продается») — это правило работало всегда. И когда Граф, обаятельная блондинка пусть и не с самым идеальным лицом, но с привлекательной фигурой, оттеснила с вершины многолетнего лидера женского тенниса Мартину Навратилову, а в 1988 году вообще выиграла календарный Большой шлем, теннисные дельцы потирали руки, предчувствуя золотой век.
Словно бензопилой по металлу
Однако в начале 90-х началось резкое восхождение Моники Селеш — югославской теннисистки, которая с момента появления в профессиональном туре раздражала очень многих. В первую очередь — из-за привычки издавать при каждом ударе на корте оглушительный визг. Нет, это был не стон а-ля Мария Шарапова, так возбуждавший ее фанатов, и не кряхтение, вошедшее в моду позднее и взятое на вооружение практически каждым игроком — мол, добавляет силе удару и способствует правильному дыханию. Это был звук, который можно было сравнить с работой бензопилы по металлу. На Селеш жаловались очень многие, потому что эти визги были в новинку, но поделать ничего было нельзя — что правилами не запрещено, то разрешено.
Во-вторых же, чисто в спортивном плане многим не нравилось, что Моника представила совершенно новую на тот момент силовую концепцию тенниса. Если Граф на корте порхала и плела комбинационные сети, практически не полагаясь на мощь (удара слева, например, у немки вообще не было — она отыгрывала резаным), то Селеш вбивала со всей имеющейся энергией каждый мяч, причем с обеих сторон играла двумя руками. Зрелищным такой теннис назвать, мягко говоря, было сложно.
Зато результат он приносил. Моника уже в 16 лет стала победительницей «Ролан Гаррос» — 1990, став самой молодой чемпионкой турнира. В следующем году Селеш взяла три титула Большого шлема, отдав Граф и Сабатини на откуп только Уимблдон (в финале между этими теннисистками верх взяла Штеффи). Год югославка закончила на первом месте мирового рейтинга, а в 1992-м продолжила доминировать, выиграв те же три «мейджора» — в Австралии, Франции и США. Всего за два года с января 1991-го Селеш стала финалисткой 33 турниров из 34 сыгранных, а победу одержала в 22-х.
Ударно начала Моника и 1993 год. В январском финале Открытого чемпионата Австралии вновь обыграла Граф, а весной приступила к подготовке к «Ролан Гаррос». Традиционным этапом грунтового сезона был апрельский турнир в Гамбурге, и 19-летняя Селеш, естественно, была его фаворитом.
«Картина словно из фильма ужасов»
Но во время четвертьфинального матча, который Моника проводила с болгаркой Магдаленой Малеевой, случилась трагедия. Шла обычная смена сторон, теннисистки сидели на скамейках, настраиваясь на следующий гейм. И тут с трибуны спустился мужчина и шагнул на корт. В руках у него был полиэтиленовый пакет. Неизвестный подошел к югославской теннисистке, достал из пакета кухонный нож для разделки мяса и воткнул его ей между лопаток.
«
«Это была картина словно из фильма ужасов, — рассказал позднее газете Die Welt сотрудник стадиона, управлявший табло. — Когда я увидел, как к Селеш подходит человек и достает нож, я закричал. К сожалению, я не смог предупредить ее словами, но, услышав мой крик, Моника слегка сдвинулась в мою сторону. Возможно, это спасло ей жизнь — лезвие вошло в спину не столь глубоко, как могло бы».
«Я помню, как наклонилась, чтобы сделать глоток воды, дотронулась до чашки губами — и почувствовала ужасную боль в спине, — свои ощущения теннисистка рассказала только в 2009 году в автобиографии. — Я повернула голову назад и увидела человека в бейсболке с усмешкой на лице. В его руках был нож, и он попытался ударить им меня снова».
Но в этот момент нападавшего скрутили выскочившие на корт зрители и охранники, которых было всего десять человек на весь спорткомплекс — и те, в основном, сидели на трибунах и смотрели теннис. Лезвие не задело жизненно важные органы спортсменки, вонзившись примерно на 1,3 сантиметра. Монике быстро оказали помощь еще на стадионе, а затем доставили в госпиталь.
«Он изменил теннисную историю»
Нападавший же даже не попытался скрыться и сдался полиции. Выяснилось, что его зовут Гюнтер Пархе, ему 38 лет, и он — страстный поклонник Штеффи Граф. На других женщин этот человек внимания не обращал, а матчи любимицы мог смотреть целыми днями, будучи одержимым ее обликом — для чего занял у коллеги денег на видеомагнитофон. Но с работы в итоге Пархе уволился — коллеги смеялись над его увлечением.
Следствие завершилось шокирующим для многих итогом: Пархе признали невменяемым и приговорили ему к двум годам тюремного заключения условно и лечению в психиатрической клинике. По сути, оставили его поступок безнаказанным. Суд высшей инстанции отклонил апелляцию адвокатов пострадавшей стороны и сохранили приговор в силе. Сам Пархе заявил, что не хотел убивать Селеш, а ставил перед собой целью нанести ей такие раны, чтобы она больше не смогла играть в теннис — и Граф вернула себе звание первой ракетки мира.
В итоге так и получилось. Физические раны у югославской теннисистки зажили за несколько недель, но в теннис она не могла играть два с лишним года, страдая от депрессии и расстройства пищевого поведения. Предложение сохранить за Селеш первую строчку мирового рейтинга на время ее отсутствия ведущие теннисистки мира отклонили. Справедливости ради, стоит отметить, что Граф в голосовании не участвовала, а Сабатини воздержалась. Но как бы то ни было, немка вновь стала первой ракеткой мира. Сумасшедший фанат достиг своей цели.
Моника все же вернулась в августе 1995-го — и даже сумела выиграть один турнир Большого шлема. Но на прежний уровень выйти уже не смогла. И никогда не приезжала больше в Германию — в знак протеста: Селеш считала категорически несправедливым тот факт, что ударивший ее ножом преступник не понес никакой кары. Хотя сам Пархе, возможно, с это формулировкой и не согласился бы: покинуть стены лечебницы ему было не суждено. Проблем с психологическим здоровьем у него с каждым годом становилось все больше, и он провел остаток жизни в интернате соответствующего профиля, в палате-одиночке. В 2022 году человек, покушавшийся на первую ракетку мира, умер во сне.
Мало кто из специалистов сомневается, что если бы не нападение и последующая вынужденная пауза, Селеш бы не один год царствовала на теннисном троне. Для этого были все предпосылки. Новаторский стиль давал югославке преимущество, которое подкреплялось ее железной нервной системой. Через два года после нападения главный козырь — психология — у Селеш исчез, а в силовой теннис стали играть многие.
«
«Этот парень изменил теннисную историю, — так резюмировала все произошедшее Навратилова. — Я не сомневаюсь, что если бы не нападение, Моника бы выиграла очень много всего».