Тео Флери, один из самых неординарных нападающих в истории канадского хоккея, провел блестящую карьеру: брал Кубок Стэнли и олимпийское золото. Но о его жизни вне льда мало кто знает. Там — просто трэш!
«Отец был никчемным алкоголиком»
«Я ушел в трехмесячный загул. Я и горы кокаина. И больше никого и ничего. По ночам я выбегал в пустыню и орал на деревья. Через три месяца я окончательно спятил. Я уже не мог бросить ни наркотики, ни выпивку, ни тусовки», — описывал Флери один из самых разгульных периодов в жизни. Единственным спасением он видел самоубийство. Как же звезда НХЛ опустилась на дно?
Флери родился в маленьком городке Оксбоу, канадская провинция Саскачеван. Корни будущего хоккеиста уходили к племени кри — самой многочисленной аборигенной языковой группы на территории Канады. Семья Тео ничем особым не выделялась. Отец в молодости занимался хоккеем и считался очень перспективным нападающим. Но жуткий перелом ноги вынудил Уолли Флери завершить карьеру. Все могло быть намного хуже: врачи говорили, что он не сможет больше ходить. Прогнозы не оправдались, но о спорте пришлось забыть навсегда.
«
"Понимаете, мой отец вел достаточно скверную жизнь, — рассказывал в книге "Игра с огнем" Тео Флери. — Он был алкоголиком — эгоистичным, злым и никчемным. Каждый день он ходил на работу, которую просто ненавидел. Он вставал в шесть утра, когда на улице был жгучий мороз, и садился в погрузчик без системы отопления. Ящик пива и три пачки сигарет помогали ему пережить день и перестать думать о том, кем он мог бы стать".
Мать Тео с головой ушла в религию. «Почти монашка», — так он ее описал. Но не обошлось и без «скелетов в шкафу». После курса лечения от психологических расстройств Донна подсела на валиум. Прятала таблетки по всему дому, даже в чайнике. На помощь родителей Тео с братьями не рассчитывал. Такая атмосфера наложила серьезный отпечаток на характер парня: он был агрессивным, а учителя его просто ненавидели. Спасение пришло через спорт.
«Кровь хлестала во все стороны»
Как-то Тео возвращался из детского сада и по пути встретил знакомых, которые предложили ему принять участие в хоккейной тренировке. Мать нашла старые и ржавые отцовские коньки и сломанную клюшку. С этим добром будущий олимпийский чемпион и отправился на каток. С тех пор сотрудникам спортзалов стоило немалых усилий выгнать Флери со льда.
«
«Я не мечтал играть в НХЛ. Я готовился играть в НХЛ», — подчеркивал Тео.
Но в 12 лет Флери мог повторить судьбу отца. Во время одного из матчей он получил страшную травму, которая оставила его вне спорта на долгое время.
«
«Накатывавшийся на меня защитник вдруг споткнулся, упал на задницу и полетел со скоростью ракеты. Его нога поднялась вверх, и он порезал меня коньком под правой рукой. Публика дружно охнула, а я даже и не понял, что произошло. Почувствовал, что по моему бицепсу течет что-то теплое, сбросил левую крагу и задрал рукав, чтобы посмотреть, в чем дело. А там был огромный порез. Я увидел свои мускулы. Такое ощущение было, что перед глазами просто сырое мясо какое-то. И тут вдруг кто-то будто бы дал напор воды в шланг. Я хлестал кровью во все стороны».
Тео оказался на волоске от смерти — были задеты артерия и лучевой нерв. Шестичасовая операция по пересадке нерва прошла успешно. Но впереди его ждал год без хоккея. Во время восстановления, в июле 1981 года, Флери отправился на неделю в спортивный лагерь, где и произошло роковое знакомство с тренером Грэхемом Джеймсом. А еще маньяком, извращенцем и педофилом. Джеймс сразу заприметил невысокого, но очень талантливого форварда. И моментально втерся к нему в доверие.
Заворачивался в простыню
Джеймс находился в дружеских отношениях с генменеджером «Виннипег Уорриорз». Клуб заинтересовался Флери, так что попадание в WHL стало делом времени. Но какой ценой? Скаут в тот момент собирал группу для поездки на бейсбол в США, Тео на предложение с радостью согласился. Если бы он знал, что ему придется спать на одной кровати с Джеймсом, а на вторую ночь крепко заворачиваться в простыню… Тео воспринял попытки Грэхема как недоразумение и постарался забыть о произошедшем.
«
"Через год, когда я был в девятом классе, "Уорриорз" выбрали меня во втором раунде. Грэхем тогда был уже главным тренером. Это была своеобразная сделка. Если бы я мог отказаться от нее сегодня, я бы, не раздумывая, так и поступил. Потому что в обмен на нее я отдал свою душу", — признавался Флери.
Радость родителей перевешивала все «но». Их буквально подменили. Отец бросил пить, мама как будто перестала быть сумасшедшей. Они были по-настоящему счастливы. Тео же понимал, что Грэхему на самом деле нужно. И сделал выбор. Ведь тренеру очень убедительно удавалось вбить хоккеисту в голову: только с его помощью Флери сможет попасть в НХЛ.
«
«Рассказал бы ли я об этом, зная, что правда поставит крест на моей хоккейной карьере, если бы я мог вернуться в прошлое? А то! Но в таком возрасте, да еще с таким прошлым, когда все мысли были только о том, чтобы попасть в НХЛ… Я никому ничего не сказал и здорово за это поплатился».
Грэхем заходил все дальше и дальше. Каким-то образом убедил Флери, что черное — это белое, и наоборот. Изнасилования продолжались на протяжении двух лет. Но рассказать о происходящем хоккеист храбрости в себе не находил. Тогда-то он впервые и попробовал алкоголь. «Как воздух и хоккей», — говорил спортсмен. Но новое руководство «Уорриорз» все же начало догадываться: происходит что-то очень странное. В итоге Джеймс покинул команду. Он всеми силами пытался уговорить Флери уйти вместе с ним.
«А я тогда думал: «Да пошел ты, козел. Как-нибудь без тебя справлюсь. Я хороший хоккеист. У меня все будет хорошо», — отмечал Флери.
«Это было омерзительно»
Еще одной жертвой педофила стал Шелдон Кеннеди. Его и Флери тренер незадолго до ухода из команды повез в Диснейленд. «В каждом отеле, в котором мы останавливались по дороге, он всегда заказывал номер с двумя кроватями и бегал к каждому из нас по очереди. Вы только вдумайтесь, насколько это омерзительно. В абсолютно темной комнате все тихо и спокойно, и тут он вдруг как схватит тебя! Самым страшным был процесс ожидания. Мне хотелось, чтобы все это уже поскорее закончилось, и я мог спокойно уснуть», — признавался Флери.
Забегая вперед, пути Флери и его мучителя на этом не разошлись. Окончательная точка будет поставлена только в 1996 году. Когда Шелдон Кеннеди подаст в суд, а Грэхем Джеймс будет осужден на 3,5 года за сексуальное насилие над молодыми хоккеистами. Скандальный по своей мягкости приговор, возмутивший не только Канаду, но и весь мир.
Хоккеисту исполнилось 16, он начал встречаться с одноклассницей Шэннон. А затем она забеременела. Делать аборт не стали, и у Тео родился сын. Его карьера шла в гору. В 1988 году Флери подписал контракт с «Калгари Флэймз», а на следующий год завоевал Кубок Стэнли.
Спустя несколько лет Тео перешел в «Колорадо Эвеланш». А затем — в «Нью-Йорк Рейнджерс». Он получал восемь миллионов долларов в год. Но перестать пить и принимать наркотики не мог.
«
«В 2001-м году, когда играл за «Рейнджерс», я 13 раз подряд завалил тест на допинг, и при этом был лучшим бомбардиром НХЛ. И что они могли мне сделать? На пробах мочи я подмешивал в банки «Гаторейд», а мой сынишка Бо, хоть и не знал этого, тоже писал за меня. Врачи лиги тогда предупреждали: «Еще один раз завалишь тест, мы тебя выпрем». Думаете, это меня остановило? Как бы не так, я всю свою жизнь только и делал, что правила нарушал», — рассказывал Флери.
«Засунул пистолет себе в рот»
На протяжении всей карьеры он пытался выкинуть из головы происходившее с ним в детстве. Но не мог. Именно поэтому Флери пристрастился к алкоголю и наркотикам. Последний контракт в НХЛ он подписал с «Чикаго Блэкхокс», в 2002 году завоевал олимпийское золото в Солт-Лейк-Сити. Но спустя год пьяная драка в стриптиз-клубе окончательно отправила хоккеиста «в запас».
«Я приехал домой и положил пистолет с патроном на стеклянный кофейный столик около дивана. Затем я достал из морозильника бутылку «Столичной» с лимонным вкусом (всего их там было десять) и стал бухать одну рюмку за другой. Я пытался набраться храбрости, чтобы зарядить пистолет. Стемнело. В два часа ночи я потянулся к столику, взял пистолет, зарядил его, снял его с предохранителя, засунул ствол себе в рот и положил дрожащий палец на курок. И так я сидел, наверное, целую вечность. Меня трясло так, что ствол бился о зубы. Какого вкуса был ствол? Вкуса одиночества. У него был холодный, одинокий и мрачный вкус», — рассказывал Флери.
В 2009 году он описал все происходившее в книге «Игра с огнем». К этому моменту Флери удалось справиться с зависимостью. Но держать в себе воспоминания из детства он больше не мог. После выхода книги в печать Тео по примеру Шелдона Кеннеди подал в суд на Грэхема Джеймса. Маньяк-педофил вновь отделался смехотворным наказанием — два года тюремного заключения.