Он много болел в детстве, пил, курил, дрался в подворотне, а потом выиграл Олимпийские игры. Спорт рассказывает трагическую историю маленького, но великого советского богатыря, которого убил собственный сын.
Мать засунула в раскаленную печь
Будущий победитель Олимпиады в Токио родился в бедной семье в Кемеровской области. Отец — чех, в Первую мировую попал в плен, женился на русской девушке, а в Великую Отечественную погиб. Леше Вахонину было тогда лет шесть. Семья выживала с большим трудом, поэтому он бросил школу и начал зарабатывать, несмотря на хилое здоровье.
До четырех лет он не умел ходить из-за рахита. Однажды на него напала свинья и беспомощный малыш чуть не умер. Мать не знала, что делать и как избавиться от недугов. Обратилась к местной знахарке и та ей велела обвалять сына в муке, облепить лопухами, обвязать марлей и отправить в раскаленную печь. А после обмазать марганцовкой. Доведенная до отчаяния мама послушалась бабку, и Лешка… пошел на поправку.
Алексей Вахонин рос в суровой послевоенной глубинке, воспитывала его улица. Пьянки, драки, милиция. В девять лет выкуривал по десять самокруток в день. Соседи старались обходить его стороной, поговаривая за спиной: растет будущий уголовник. Так считали все, кроме одного человека.
Местный тренер увидел в миниатюрном хулигане перспективу. Не доросшего и до 160 сантиметров юношу он устроил на работу в шахту, взял в секцию гиревого спорта. Перевоспитание сразу привело к победам на областном уровне.
В 1954 году на Вахонина обратил внимание Рудольф Плюкфельдер, один из самых перспективных тяжелоатлетов того времени. Его буквально поразило, как парень с весом в 55 кг смог поднять 80-килограммовую штангу. Сначала подумал: «Без шансов». А потом аж охнул. Но в глаза сразу бросалась слабая техническая подготовка Вахонина. Плюкфельдер взял шефство. Писал тренировочные планы, давал рекомендации, рассчитывал необходимые нагрузки.
«
"Богатырь от природы — он укрощал штангу, а не повелевал ею, — рассказывал кемеровский писатель Сергей Грущанский. — Порой она так "плясала" в его руках, и принимала такие положения, что сам факт ее удержания выглядел чудом. Рудольф понимал, что причина — в скованности мышц Вахонина, и в плохой координации движений".
После победы на чемпионате Сибири и Дальнего Востока Вахонин уговорил Плюкфельдера взять его к себе в сборную Кузбасса. Переехал в Кисилевск, получил должность кузнеца в механическом цехе. Отличная нагрузка, не хуже спортзала! С вредными привычками, как и обещал, Вахонин завязал. Стал образцовым работником, победителем соцсоревнования. Его фото даже разместили на доске почета. Алексей одержал первую по-настоящему серьезную победу — над самим собой.
«
«На каждой тренировке Вахонин перелопачивал по 12-15 тонн металла, — рассказывал Грущанский. — Показатель, для легковеса почти запредельный… Но он готов был работать со штангой до полуночи. Указания тренера: «Иди домой!» — пропускал мимо ушей. Тогда Плюкфельдер, теряя терпение, брал Алексея за руку, и, как малого ребенка, выводил его из опустевшего зала. Упрямство до самоистязания, — это очень беспокоило Рудольфа. И беспокоило не зря…»
«Мы тебе позвоночник сломаем!»
Вахонин как будто бы не знал пределов. Не мог остановиться в нужный момент. Закончилось все трагично — сорванной спиной. К финалу Спартакиады форму набрать не успел, проиграл и разрыдался. Эта картина Плюкфельдера даже порадовала. Он понял, что перед ним человек с тонкой душой и чувством ответственности. С каждым годом результаты Вахонина улучшались.
В 1963 году он оформил золотой дубль — победил на чемпионатах Европы и мира. Готовился к переезду в Ростовскую область вслед за Плюкфельдером, которому врачи посоветовали сменить климат. Но в Кемерове отпускать чемпиона мира не хотели. Натравили на него местных бандитов: «Никуда ты не поедешь! Мы тебе позвоночник сломаем». Пришлось брать семью и сбегать. Оставил все: и мебель, и бытовую технику.
А спустя год отправился на Олимпиаду в Токио. В последней попытке он не просто взял необходимые 142,5 кг, а устроил целое шоу. Поджал ногу и в позе аиста выкрикнул: «Хо-па!»
Этот кадр вошел в историю мирового спорта. Теперь он — заслуженный мастер спорта СССР. Высшее признание. Пришла очередь Плюкфельдера плакать. От гордости за ученика. На тех Играх Рудольф и сам взял золото в среднем весе.
Началась «красивая жизнь». Новая квартира, приемы, гости. Все пытались урвать кусочек славы Вахонина. Не привыкший к достатку спортсмен буквально разбрасывался деньгами. Пока они не закончились. Но побеждать на чемпионатах Европы и мира он продолжил. И тут начали проблемы в семье. Жена Вахонина не просто злоупотребляла алкоголем, а пропивала семейную собственность вплоть до мебели.
Вахонин тем временем мечтал о втором олимпийском золоте в Мехико, для чего сначала надо было выиграть домашний чемпионат Европы в Ленинграде. Итог — бронза. Не сумев справиться с провалом, он напился и пропустил командное собрание. Из сборной его выгнали. Карьера закончилась.
Вахонин развелся с супругой. Тренерская деятельность не задалась, пришлось возвращаться на шахту. Оттуда его тоже вскоре попросили. Кое-как перебивался подработками грузчиком, а всю получку спускал на выпивку. Квартира чемпиона стала похожа на ночлежку бомжа. Не осталось даже матраса. Спустя некоторое время он устроился могильщиком на кладбище. За былые заслуги получал даже чуть больше остальных.
Развал страны, которую Вахонин прославлял, он встречал в уже привычном состоянии. Сентябрьским вечером 1993 года в гости к нему зашел сын. Употребляли долго и много, а затем повздорили. По слухам, причиной скандала стал ваучер. Отпрыск схватил кухонный нож и вогнал его в сердце отца. В 58 лет жизнь Чудо-штангиста оборвалась.